No dia 1º de agosto de 2004, o mundo dos jogos de luta presenciou um dos momentos mais icônicos da história dos E-sports. Durante a Evolution Championship Series (EVO), em sua sexta edição, os jogadores Daigo Umehara, do Japão, e Justin Wong, dos Estados Unidos, enfrentaram-se na semifinal do torneio de Street Fighter III: 3rd Strike. O que aconteceu naquela partida ultrapassou os limites da competição e se tornou uma lenda entre os gamers.
Na época, o cenário competitivo de jogos de luta ainda estava se consolidando. A EVO reunia os melhores jogadores do mundo em uma atmosfera intensa, mas nada preparou o público para o que viria a seguir. Daigo Umehara, já conhecido por seu talento técnico e calma sob pressão, enfrentava Justin Wong, um dos maiores representantes do cenário norte-mericano. 
Na rodada final do confronto, Daigo estava com a barra de vida praticamente zerada, a um golpe de ser eliminado. Justin, controlando Chun-Li, executou o seu super combo, um ataque especial quase impossível de escapar. A maioria dos jogadores aceitaria a derrota — mas Daigo optou por algo impensável: tentar aparar cada um dos 17 golpes consecutivos do ataque. No jogo, a técnica chamada “Parry” exige reflexos sobre-humanos: o jogador deve pressionar o comando para frente no exato instante em que o golpe inimigo o atinge, desviando do dano e abrindo espaço para um contra-ataque. Um erro de milissegundo significa derrota. Para surpresa de todos, Daigo aparou os 17 golpes seguidos, pulou para bloquear o último ataque aéreo — algo ainda mais difícil — e respondeu com um combo perfeito de Ken, virando a partida sob aplausos e gritos do público. A arena explodiu em euforia. Nascia ali o lendário “Daigo Parry”. 
A jogada foi registrada em vídeo e rapidamente se espalhou pela internet, tornando-se um símbolo do que há de mais emocionante nos jogos de luta: habilidade, precisão e nervos de aço. Até hoje, mais de duas décadas depois, o “Daigo Parry” é lembrado como um dos momentos mais importantes da história dos E-sports — estudado por jogadores profissionais e celebrado pelos entusiastas dos fighting games. Daigo Umehara se tornou uma lenda viva do cenário competitivo, autor de livros e palestras sobre mentalidade e foco em jogos. Já Justin Wong, com esportividade, reconheceu a grandeza do momento e continuou sua carreira de sucesso.
